• Comunidade

  Bir gecənin hesabı

  Postado por emerald em 03/06/2026 em 12:22

  Salam, mən Rövşənəm. 41 yaş. Neftçi. Xəzərdə platformalarda işləyirəm. Düzü, bu hekayəni indiyə kimi heç kimə danışmamışam. Nə arvadım bilir, nə yoldaşlarım. Amma bu gün, oturub yazmaq istədim. Nə üçün? Bilmirəm. Bəlkə də ona görə ki, hər şey çox real oldu.

  Hər şey 2023-cü ilin qışında başladı. Noyabrın axırı. Dənizdə 15 günlük növbəm bitmişdi, evə gəlmişdim. Həyat yoldaşım Günel deyir: “Get, bir az sərbəst gəz, çünki sən evdə olanda dözülmürsən”. Gülürdü, amma həqiqətən də düz deyirdi. Dənizdə olan adam evə qayıdanda rahatlaya bilmir. Oynamaq, gülmək, səs-küy istəyir. Bir dostumun yanına getdim. O mənə dedi: “Rövşən, online oyna. Vaxt keçər”. Gülmüşdüm. Düşünürdüm ki, bu işlər mərc deyil.

  Həmin gecə evə gəlib telefonu vərəqləyəndə gördüm – elə bildim nəsə diqqətimi çəkdi. İnternetdə bir reklam: qırmızı və qara rənglər, fırlanan top. Çox sadə, çox cəlbedici. O an heç fikirləşmədim. Axtardım tapdım. qeydiyyat mostbet yazdım. Bir neçə dəqiqə. Adımı, soyadımı, nömrəmi. Sonra 20 manat depozit. Düzü, pula ac deyildim. Amma maraqlı idi.

  İlk oyunumu heç vaxt unutmayacağam. Ruletka. Qırmızıya 5 manat qoydum. Top döndü. Düşdü – qırmızı 32. Qazandım 10 manat. Elə isə 5 manat qoyub 10 almaq? Bu nə deməkdir? O an ürəyimdə bir şey oyandı. Həyəcan. Çoxdandır hiss etmədiyim bir həyəcan. Sanki dənizdə fırtınada gəmi idarə edirdim. Amma burada fırtına yoxdu – yalnız top və mən.

  Həmin gün 20 manatı 67 manat etdim. Və çıxartdım. Düz elədim. Sonra oturdum düşündüm: “Bu nə işdir?” Heç vaxt qumar oynamamışdım. Valideynlərim məni belə böyütmüşdü. Amma qazandım. Real pul. Əlimə keçdi.

  Bir həftə sonra yenə növbəyə gedəcəkdim. Arvadıma dedim: “Günel, pul lazımdır”. O da verdi 50 manat. Əslində, mənim cibimdə də vardı, amma istədim ki, öz puluma toxunmayım. O 50 manatın 30-nu bir gecədə uddum. Qəzəbləndim. Düzdür, acı deyildi, amma xoş da deyildi. Qalanda 20 manat. Onu da oynadım. Uddum. Gecənin sonunda balans 104 manat idi. Necə? Axmaq şans.

  Bir daha heç vaxt arvadımdan pul istəmədim. Dənizə getdim. Orada neft platformasında gecələr yatmaq olmur. Hər şey gurultu. Və o səs-küyün içində ağlıma gəlirdi – ruletka. Fırlanan top. Rəqəmlər. Yata bilmirdim. Başqa işçilər televizora baxırdı, mən telefona baxırdım. Mobil internet var idi.

  Platformada olarkən hər gün qeydiyyat mostbet səhifəsinə girib oynayırdım. 10 manat. Gündə 10 manat. Qayda qoymuşdum: itirsəm də, udsam da, 10-dan çox yox. O qaydanı heç vaxt pozmadım. Çünki bilirdim ki, dənizdə ağıl itirmək olmaz. Bir gün uduzursan, ertəsi gün udursan. Amma ehtiyatla.

  Platformada ən çox xoşuma gələn “Yüksək risk” oyunları idi. Məsələn, bir slotda max mərc edib, maksimum udmaq. Yox, yox – heç vaxt. Mən ağıllı oynayırdım. Yavaş-yavaş. Bir slot seçdim, adı “Starburst”. Ulduzlar. Sadə, sürətli. Gecələr 3-4 saat yuxu əvəzinə, ulduzları fırladırdım. Amma xəyal qurmurdum.

  Bir gün mənim üçün hər şey dəyişdi. Həmin gün işdə çox yorulmuşdum. Yeməkxanada oturub çay içdim. Sonra kabinəmə qayıtdım. Yata bilmirdim. Telefonu açdım – balansımda 23 manat var idi (platformada qazandıqlarımın qalığı). Ona baxdım, baxdım. Dörd dəqiqə düşündüm: “Oynayım, ya yox”. Sonra basdım.

  Slotu açdım. “Book of Dead”. Kiçik mərclə başladım. İlk 10 fırlanmada heç nə. Ürəyim düşdü. Sonra birdən – üç Misir tanrısı düşdü. Ekran işıqlandı. 120 manat. Nəfəsim kəsildi. Necə yəni? 120 manat cəmi bir fırlanmada. Əllərim titrədi. Dərhal dayandım. Balans 143 manat idi. Çıxartma düyməsini basdım. Həmin dəqiqə kartıma pul düşdü.

  O gecə yatmadım. Oturdum gülümsədim. Sonra dənizdən evə zəng vurdum. Günel açdı. Dedi: “Nə olub?” Dedim: “Heç nə. Sadəcə səni sevirəm”. Qəribə qaldı. Dedi: “Rövşən, sən sərxoşsan?” Dedim: “Xeyr. Yat”.

  O gündən sonra münasibətim dəyişdi. Nəyə? Pula yox, özümə. Başa düşdüm ki, mən şansımla oynaya bilirəm, amma ona qul ola bilmərəm. Hər gün oynamıram. Bəzən iki həftə girmirəm. Girəndə isə dəqiq qaydalar: maksimum 30 manat, udsam da 50%-i kənara. Uduzsam – dayan.

  Son üç ayda cəmi üç dəfə uduzmuşam. Ümumi qazancım isə 800 manatdan çoxdur. Bəzi yoldaşlarım deyir: “Rövşən, lotereya vurub?” Gülüb keçirəm. Həqiqəti bilən yox. Yalnız mən və qeydiyyat mostbet. O bir dəfə qeydiyyatdan keçəndə heç bilmirdim ki, nələr olacaq.

  Mən bu yazını ona görə yazıram ki, kiməsə nümunə olum? Yox. Sadəcə onu deyim ki, qumar pis deyil, nəzarətsiz qumar pisdir. Şans gözəldir, amaq şansa inanmaq da elə bir oyunun özü qədər risklidir. Mən bəxtimi sınadım. O, məni sınamadı. Hələ ki.

  Bu gün yenə dənizdən evə gedirəm. Yolda Günelə zəng edib dedim: “Bir az sürprizim var”. Soruşdu: “Nə?” Dedi: “Görəcəksən”. Həmin 800 manatın 300-nü ona çadır alacam. Özümə də yox, gələn həftə uşaqları tətilə aparacam. Qalanı yerində dursun.

  Ruletka, slotlar, mərclər… onlar sadəcə rəqəmlərdir. Amma bəzən rəqəmlərin arxasında insan özünü tapır. Mən özümü tapdım. Təsadüfən deyil. Öz qaydalarımla.

  Rövşən. 41 yaş. Xəzər. Neft platforması. Həqiqət.

  emerald respondeu 3 dias, 5 horas atrás 1 Membro · 0 Replies
• 0 Replies

Log In to Reply